En el corazón de una rosa

Pidió una rosa, una de esas que antes florecían en su jardín. A pesar de que sabía que probablemente ya nadie lo cuidaba, que la casa hacía mucho que había quedado vacía mientras su cuerpo yacía en esa cama, incapaz de sostenerse, incapaz muchas veces de comprender dónde estaba, con la única visión de la blancura de las paredes y el pitido de los aparatos médicos.